周山榮/文
1993年秋，王先均、李福玉夫婦洗腳上田，在茅臺鎮上釀酒、辦廠(chǎng)。
歲月流金，時(shí)光更迭，轉眼30年。從渡河酒廠(chǎng)，到大渡河酒業(yè)、初心酒業(yè)，王先均、李福玉夫婦，成為核心產(chǎn)區仁懷醬酒高質(zhì)量發(fā)展的縮影。
站在三十而立的節點(diǎn)上，讓我們一起聆聽(tīng)，與“渡河”共成長(cháng)、同堅守，三十年拼搏之路的那些人、那些事！
以下為訪(fǎng)談實(shí)錄。文本忠實(shí)于采訪(fǎng)者原意，并經(jīng)本人審閱后發(fā)布。
周山榮訪(fǎng)談李福玉現場(chǎng) 胡永根/攝
李福玉：我揣著(zhù)十塊錢(qián)闖茅臺
口述人：李福玉，1953年生，女，魯班街道陶家寨村人，1993年創(chuàng )辦渡河酒廠(chǎng)。
訪(fǎng)談人：周山榮
訪(fǎng)談地點(diǎn)：仁懷市茅臺鎮上坪村
訪(fǎng)談時(shí)間：2023年9月7日
魯班，在仁懷農村的條件算好一點(diǎn)的。但是，當年也還是靠田、靠天吃飯。
80年代末，三年兩頭旱。稻谷栽下田，家頭就沒(méi)余糧了，吃飯都惱火。你借苞谷，要還人家大米。
我家五口人，當時(shí)也不夠吃。王先均烤柏樹(shù)油、做磚瓦，背了賬。這個(gè)糧食，我們確實(shí)借不起，越借只會(huì )越惱火呀。
1989年農歷四月底，我把樓上的谷子，全部背去打米，得了一蛇皮口袋、幾十斤大米。把米打出來(lái)，給家里裝好，我就出去借錢(qián)。
我去鄰居家，開(kāi)口借了十塊錢(qián)。去借錢(qián)的路上，一邊走，我就一邊哭。
我家有個(gè)老表在茅臺街上。有一回，老表媳婦張大雙跟王先均說(shuō)，我家表嫂那么精靈的人，讓她來(lái)茅臺做點(diǎn)生意嘛。農村有啥意思嘛？一年做下來(lái)，半年都不夠吃。王先均回家就動(dòng)員我，他覺(jué)得張大雙說(shuō)的這個(gè)事情，有道理。
借了十塊錢(qián)，1989年農歷五月初一，我就走路到魯班水口，再坐車(chē)到中樞，又才到茅臺。直接去找我家老表，隨后吃住都在他家。
我也沒(méi)有做過(guò)什么生意。到了茅臺，就是膽子大，橫沖直闖。
王先均、李福玉夫妻年輕時(shí)合影（受訪(fǎng)者供圖）
端午過(guò)后，茅臺天氣熱，當時(shí)就想到，我可以賣(mài)冰棒。賣(mài)冰棒的箱子，要10塊錢(qián)的押金。我十塊錢(qián)出門(mén)，給老表家的兩個(gè)娃兒買(mǎi)點(diǎn)東西，沒(méi)剩多少錢(qián)了。冰棒箱10塊錢(qián)的押金，都是張大雙幫我交的。
背一箱冰棒，就在茅臺街上一趟走過(guò)去、一趟走過(guò)來(lái)地賣(mài)。剛開(kāi)始還怕人家笑話(huà)。人混熟了，胡忠琴、陳自秀、戴芬，這些姑娘都在賣(mài)冰棒，才大起膽子叫賣(mài)。
一角五分錢(qián)的冰棒，賺不了錢(qián)呀。一段時(shí)間過(guò)后，曉得茅臺酒廠(chǎng)的茅園賓館，生產(chǎn)一種“茅園雪糕”，是從上海請技師做的，中樞都沒(méi)有銷(xiāo)售。
我去茅園賓館進(jìn)雪糕，也不認識人。遇到領(lǐng)導，我問(wèn)他是哪里人？他說(shuō)他是官家溝的。我說(shuō)，我家有個(gè)嫂嫂就是官家溝的人嘞，她叫彭如香。領(lǐng)導就說(shuō)，彭如香是他家親侄孫。我就認識了彭興安主任。
時(shí)間長(cháng)了，彭興安主任對我有所了解了，很贊賞我。他就說(shuō)，小李，賓館差服務(wù)員，要不你來(lái)做服務(wù)員嘛。年輕的姑娘們，當時(shí)40塊錢(qián)一個(gè)月。他說(shuō)給我50塊錢(qián)一個(gè)月。
我說(shuō)，感謝彭主任喲，50塊錢(qián)養不活我一家五口啊。他就又幫我想辦法，你早上來(lái)兩個(gè)小時(shí)，賣(mài)完冰棒，下午再干兩個(gè)小時(shí)。
我把冰棒箱拿到賓館辦公室，早上兩個(gè)小時(shí)忙完，我轉身就背著(zhù)冰棒箱子上街。茅臺酒廠(chǎng)只有三個(gè)車(chē)間，當時(shí)正在修四車(chē)間。踢著(zhù)正步，我直接去四車(chē)間的工地上，賣(mài)完又回去拿貨。
我還去中樞跑業(yè)務(wù)。街心花園有個(gè)臺球場(chǎng)，每天讓我送100支“茅園雪糕”去，按茅臺的零售價(jià)結算。別人還嫌不夠，不愿跟他送貨。我每天跟他送，但不是100支一次，而是冰棒箱一次裝多少，就算多少。其實(shí)一箱要裝兩三百支“茅園雪糕”，很劃算的。
把三個(gè)娃娃丟在家里，我放心不下。我和王先均的感情很好。他在家里，請了工人幫忙做磚瓦賣(mài)。十天半個(gè)月，他就來(lái)茅臺一趟，每次拿百把塊錢(qián)回去。
年底天氣涼了，不能再賣(mài)冰棒。我回老家去，王照洪那個(gè)時(shí)候十多歲了，她說(shuō)，媽媽?zhuān)闳ッ┡_，家里有我。她催我出來(lái)做生意。
只好又現想辦法。我在茅臺酒廠(chǎng)下廠(chǎng)大門(mén)的菜市口，搭了個(gè)棚棚賣(mài)米粑、發(fā)糕。這個(gè)時(shí)候，我就把王杰飛帶到茅臺來(lái)。他是男娃娃，怕他頑皮。托人找關(guān)系，把他轉到茅臺一小去讀書(shū)。
賣(mài)了一段時(shí)間米粑、發(fā)糕，發(fā)現找不到什么錢(qián)。隔壁有一家賣(mài)米酒湯圓的，客人吃完差五分錢(qián)，他經(jīng)常說(shuō)，算嘍。這說(shuō)明他的利潤，比賣(mài)米粑、發(fā)糕高。
我跟他說(shuō)，嫚嫚，都說(shuō)同行之人多接觸。我打算跟你做一樣的生意，你有啥子建議沒(méi)得喲？她說(shuō)，來(lái)的顧客，人家愿在哪兒吃就在哪兒吃。
她一直做著(zhù)生意，她認識的人多，我認識的人少。顧客要在哪家吃，她生意再好，我肯定不介意。
賣(mài)米酒湯圓，這一賣(mài)就賣(mài)了好幾年。1991年，王先均跟我商量，把家里的土地給別人種，一起到茅臺做生意算了。
1992年，我跟供銷(xiāo)社酒廠(chǎng)酒師陳雙全說(shuō)，陳叔，王先均耍起沒(méi)事做，他是個(gè)勤快人。麻煩你帶一帶王先均，找點(diǎn)事給他做嘛。
陳雙全答應了，就帶著(zhù)王先均去錢(qián)家，幫錢(qián)家勛烤酒。
烤了一年，最后一次酒烤完，王先均喜歡喝酒，也鉆研這些事情，他就跟錢(qián)家勛說(shuō)，你的場(chǎng)地不烤酒了，可以租給我烤不嘛？可以的話(huà)，我去進(jìn)點(diǎn)糟子，烤翻沙酒嘛。
當時(shí)為什么膽子這么大呢？一開(kāi)始想的，其實(shí)就烤一次。1993年下半年，在錢(qián)家的場(chǎng)地，我們烤了幾萬(wàn)斤酒?？玖司屠侥羡?，在我們租的房子里放著(zhù)。
這個(gè)時(shí)候茅臺鎮開(kāi)始拆遷，茅臺派出所門(mén)口的攤子被拆了，搬到茅臺二小門(mén)口，開(kāi)粉面館。為賴(lài)茅酒廠(chǎng)守廠(chǎng)的人，經(jīng)常來(lái)館子里，就認識了。他家媳婦也姓李，大家的關(guān)系處得好。
他跟我說(shuō)，賴(lài)茅酒廠(chǎng)老板經(jīng)常不在茅臺，酒廠(chǎng)要出租。我就請他聯(lián)系，就把賴(lài)茅酒廠(chǎng)租下來(lái)烤酒。
我請了我家一個(gè)在信用社工作的姐夫，來(lái)幫忙寫(xiě)合同。說(shuō)得好好的，那天他去中樞開(kāi)會(huì )了，到他家里找不到人。我馬上趕到中樞，他剛得了獎，抱著(zhù)一塊牌子。
合同一簽，我和王先均就回老家，把房子賣(mài)了。
年輕時(shí)的王先均（受訪(fǎng)者供圖）
不賣(mài)房子，我們沒(méi)得錢(qián)烤酒?？镜木七€在庫房里的。有個(gè)本家的兄弟來(lái)打酒，我說(shuō)，叔，你要打酒要開(kāi)現錢(qián)喲。他說(shuō)要得，明天早上就跟你送錢(qián)來(lái)。酒打走了，錢(qián)今天都還沒(méi)有送來(lái)。
老家的房子賣(mài)了6000塊錢(qián)。買(mǎi)主只有4000塊錢(qián)的現金。剛好跟賴(lài)茅酒廠(chǎng)的合同，租金也是4000塊錢(qián)一年。我就把這4000塊錢(qián)交了租金。
賣(mài)房子剩下的2000塊錢(qián)，等人家有了再給。怎么辦呢？就一邊賣(mài)點(diǎn)酒，再借一點(diǎn)，想辦法買(mǎi)茅臺酒糟烤酒。
那個(gè)時(shí)候茅臺酒丟糟，20塊錢(qián)一甑。茅臺酒丟糟進(jìn)來(lái)，把酒烤了，再把糟子賣(mài)出去，要賣(mài)40塊錢(qián)一甑，相當于烤了酒以后，利潤都還要翻一番。
農村老百姓買(mǎi)酒糟，喂牛喂豬做肥料。還沒(méi)有下甑，來(lái)買(mǎi)酒糟的人就在門(mén)口等著(zhù)了。一下甑，就拉走了。
王先均和我，一直都很順利。賴(lài)茅酒廠(chǎng)先簽的兩年合同，第二次簽合同，就簽了三年。事實(shí)上，在賴(lài)茅酒廠(chǎng)烤了八年酒。
進(jìn)茅臺酒丟糟，烤翻沙酒。進(jìn)高粱，接著(zhù)烤碎沙酒。很多人，都是用麩曲。我們堅持用大曲。大曲碎沙，酒質(zhì)量更好。
這幾年，都是賣(mài)散酒。拉到六盤(pán)水、貴陽(yáng)去賣(mài)，有時(shí)候拿不到現錢(qián)。在水城，一下子就賣(mài)了幾千斤酒，賺了五千多塊錢(qián)。
我和王先均，也沒(méi)什么分工。他負責賣(mài)酒，我負責收錢(qián)。我既主外，又主內。他有時(shí)候把酒賣(mài)出去，收不了錢(qián)。
那個(gè)時(shí)候沒(méi)有塑料桶，運散酒費力呀。用陶壇裝酒，再用麻布口袋把壇子的間隙?上，拉到貴陽(yáng)。有一回他從貴陽(yáng)回來(lái)，我問(wèn)他得到好多錢(qián)嘛？他說(shuō)，沒(méi)得到錢(qián)，但是是賣(mài)給某人的，要他賣(mài)了酒，再把錢(qián)給我們。
我一想，不對呀。你把酒拉到貴陽(yáng)，回來(lái)的車(chē)費錢(qián)都沒(méi)有給，欠條也沒(méi)得。我說(shuō)，拐了，我們這家人要拐。他剛下車(chē)，飯都沒(méi)吃，看我很生氣，他就說(shuō)，走嘛！走哪兒？立馬上車(chē)，就走貴陽(yáng)。
一路走，我一路哭。第二天，才找到買(mǎi)酒的人。我好好地跟他講，不好好地講，人家叫你拉回來(lái)，你怎么拉回來(lái)？拉回來(lái)車(chē)費都要幾百塊。我說(shuō)，酒不賣(mài)給你已經(jīng)賣(mài)給你了，但是，你要打個(gè)欠條給我，定個(gè)期限。
關(guān)鍵是他什么時(shí)候給我錢(qián)呀？起碼要說(shuō)在前面嘛。到時(shí)候，你才好問(wèn)人家要。那個(gè)時(shí)候去貴陽(yáng)，客車(chē)要跑一整天。拿到欠條，才回仁懷。后來(lái)我問(wèn)他要錢(qián)，別人打電話(huà)告訴我，我上貴陽(yáng)找到他，他說(shuō)李孃孃，你好厲害。最后剩下1000多塊錢(qián)，就沒(méi)有再問(wèn)他要了。
還有人找王先均，把酒賒賬拉走。去找他要賬，他還開(kāi)黃腔，說(shuō)些不吉利的話(huà)。和王先均一起去的人，就把屁股底下的板凳提起，敲了對方。
王先均人還沒(méi)有回來(lái)，他家親戚、工商局的人就來(lái)找我，說(shuō)我家王先均在貴陽(yáng)打人。我說(shuō)，這個(gè)事情我沒(méi)有搞清楚，我搞清楚了，再慢慢地回答你。
這個(gè)人也沒(méi)有怪我，他還跟我講，你家不要跟那種人打交道，你算不過(guò)人家。這個(gè)人很耿直，我很感謝他。
后來(lái)，茅臺酒廠(chǎng)的酒糟不準賣(mài)了，認為私人酒廠(chǎng)進(jìn)酒糟烤翻沙酒，賺了大錢(qián)。茅臺酒廠(chǎng)就租了懷酒廠(chǎng)，自己烤酒。
所以，我們就上中樞，就近好想辦法。租了中樞龍井闕家的場(chǎng)地，繼續烤酒。我跟王先均跑了一天，找到闕家，但是，有人就好心提醒我們：這家人的場(chǎng)地，好多人來(lái)租了都做不長(cháng)久。
我覺(jué)得，這是個(gè)小問(wèn)題。那兒出問(wèn)題，就去解決嘛。我跟闕家講，你家酒廠(chǎng)租不出去，老是扯皮，就是因為有人搗亂。簽合同的時(shí)候就說(shuō)清楚、寫(xiě)進(jìn)去，有問(wèn)題你要出面解決。
2003年，王先均走了。當時(shí)，進(jìn)的酒糟堆到車(chē)間的樓頂了。
我二姐，我很感謝她。她去廠(chǎng)里一看，上千甑酒糟，她就說(shuō)，嫚嫚，你這個(gè)有哪樣辦法？她主動(dòng)說(shuō)，我借點(diǎn)錢(qián)給你，把酒烤出來(lái)再說(shuō)。
我就拿著(zhù)這筆錢(qián)做工人生活費，把工人召集攏來(lái)，我說(shuō)：現在開(kāi)始，這個(gè)廠(chǎng)由我來(lái)管，你們的工資、生活，從今天開(kāi)始就問(wèn)我要！我再沒(méi)錢(qián)，我保證準時(shí)準點(diǎn)開(kāi)工資，不欠大家一分錢(qián)。
這些工人，在我家做了這么多年，他們曉得我的德性和為人。
王先均走了以后，人些一看我家這個(gè)樣子，就緊張了。有人喊了幾個(gè)人來(lái)我家，問(wèn)我要錢(qián)。我跟他說(shuō)，你不要看你家王叔叔走了，就不放心。當初你借錢(qián)給我，是看我的面子，我知道?，F在，我不會(huì )讓你為難。這個(gè)時(shí)候我家沒(méi)錢(qián)，但是庫房里有酒。只要賣(mài)了酒，我就把錢(qián)還給你。
還有人也借了錢(qián)給我家。我說(shuō)，孃孃，我家現在困難，沒(méi)錢(qián)還你。你把欠條拿過(guò)來(lái)，我家王杰飛再簽個(gè)字。寫(xiě)個(gè)我李福玉欠的也可以。
那幾年雖然艱難，但我們家生意很好。有一個(gè)顧客在貴陽(yáng)，三天兩頭就要酒。沒(méi)要幾年，我就把賬還清楚了。
在闕家，就烤了好幾年。后來(lái)，闕家發(fā)生了變故，他媳婦跟我講，嫂嫂，如果你要買(mǎi)我家廠(chǎng)房，我們只收你14萬(wàn)。如果你不買(mǎi)，我賣(mài)給別人就是15萬(wàn)。
我們剛進(jìn)場(chǎng)的時(shí)候，他家門(mén)口是一條獨路。后來(lái)，我把它平整了，車(chē)子可以直接進(jìn)廠(chǎng)房。
這個(gè)時(shí)候，銀行貸款、私人借款，反正還背起債，真的買(mǎi)不起這個(gè)廠(chǎng)房。有廠(chǎng)房，還有生產(chǎn)許可證、有商標。要是買(mǎi)了這個(gè)廠(chǎng)房，王杰飛接手，就少受好多奔波。
王杰飛與父親王先均在一起（受訪(fǎng)者供圖）
只好又搬家，搬到了劉家。劉家經(jīng)常幫我們運酒，對我非常好，酒運攏，他還幫忙打到罐里才走。大家相處愉快，但他家的廠(chǎng)房以前是烤濃香酒的?？緷庀憔?，我也不懂?？緷庀憔频膱?chǎng)地用來(lái)烤醬香酒，也要不得。
他就說(shuō)，那我把泥巴和窖底，全部挖丟甩了，再拉新泥巴來(lái)做好，再給我用。這樣當然可以嘍。在劉家烤了幾年，才又到彭家。
王照洪從仁懷剛回貴陽(yáng)，給我打個(gè)電話(huà)，說(shuō)有人要幾千斤錢(qián)。我說(shuō)你昨天都還在家，你不自己運到貴陽(yáng)，我一個(gè)人這么忙。她打個(gè)電話(huà)倒輕松，她說(shuō)，也沒(méi)辦法呀，人家要酒，打電話(huà)給她她也才曉得。
王照洪一個(gè)電話(huà)來(lái)，我一個(gè)人，顧不了幾頭。打個(gè)摩托車(chē)，找人把酒勾好，又找車(chē)。駕駛員又非要你親自在，我就上車(chē)，把酒運到貴陽(yáng)。
把酒運到貴陽(yáng)，交給對方。吃了飯，轉身就回來(lái)。到家的時(shí)候，已經(jīng)天亮了。
那幾年，我一個(gè)人經(jīng)常給王照洪往貴陽(yáng)運酒。
王杰飛在貴州大學(xué)讀書(shū)。我跟他說(shuō)，杰飛，這個(gè)書(shū)怕讀不下去了，我一個(gè)人實(shí)在是撐不住了。里里外外，都是我一個(gè)人。你回來(lái)，把廠(chǎng)經(jīng)營(yíng)起走。
要不然的話(huà)，有人說(shuō)，王先均走了，渡河酒廠(chǎng)就垮臺了？還有人說(shuō)，他家起得快，敗得也快。我是不輸這口氣的！
王杰飛回家來(lái)，買(mǎi)了臺車(chē)，他開(kāi)起就到處賣(mài)酒、就找地方建廠(chǎng)。
后來(lái)找到下坪村安村壩，讓我去看了，我覺(jué)得不錯。酒廠(chǎng)修起來(lái)，才把中樞的酒又轉運到茅臺來(lái)。
建廠(chǎng)的時(shí)候，我就管得少了。他怕我辛苦，不準我下來(lái)管。
建酒廠(chǎng)之前，政府就已經(jīng)開(kāi)始規范管理了，強調要辦生產(chǎn)許可證。王先均不愿去，我去參加會(huì )。當時(shí)沒(méi)有注重今后的發(fā)展，就錯過(guò)了機會(huì )。
生產(chǎn)許可證，是建廠(chǎng)以后王杰飛才經(jīng)手辦的。之前渡河酒廠(chǎng)是個(gè)體戶(hù)，不是公司。
“渡河”這個(gè)名字，說(shuō)來(lái)話(huà)長(cháng)。那個(gè)時(shí)候叫“備案”。第一次我去沒(méi)有辦成，說(shuō)已經(jīng)有相同的名字，侵權了。
我回來(lái)跟王先均商量，王先均說(shuō)，干脆就叫“渡河”嘛。因為王杰飛的爺爺當過(guò)兵，參加了抗美援朝，經(jīng)常跟王杰飛他們講紅軍四渡赤水的故事，怎么渡的赤水河？怎么過(guò)的茅臺鎮？
王先均就聽(tīng)進(jìn)去了，就叫“渡河”。我又去備案，那個(gè)經(jīng)辦人看我又去了，一臉不高興。想起來(lái)，真的委屈。
我和王先均，都沒(méi)有文化水平。王先均讀到小學(xué)三年級。我沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，但我算賬沒(méi)得問(wèn)題。敖師幫我家拉了這么多年的糧，他怕都不曉得我沒(méi)文化，他跟我算的賬，從來(lái)一清二楚的。
我算賬是心算。拉糧、買(mǎi)曲藥，都是心算。大賬好算。
那幾年，是真的難啊。王杰飛當年才22歲呀，擔得起。30歲，王杰飛結婚以后，我就不管廠(chǎng)里的事情了。
這30年來(lái)，我們家一直很順利。不要說(shuō)違紀違法，就是安全事故，都沒(méi)有出哪怕一件。
現在，他們經(jīng)營(yíng)得不錯，我很放心，也很幸福。希望自己身體好，能夠多活幾年。希望他們堅持下去，一定會(huì )越來(lái)越好的。
王先剛：我跟大哥學(xué)釀酒
口述人：王先剛，1969年生，魯班街道文政村人，1993年與胞兄王先均在茅臺鎮釀酒、辦廠(chǎng)。
訪(fǎng)談人：周山榮
訪(fǎng)談地點(diǎn)：仁懷市茅臺鎮上坪村
訪(fǎng)談時(shí)間：2023年9月7日
周山榮訪(fǎng)談王先剛現場(chǎng)（中為王先剛，右為王杰飛） 胡永根/攝
我大哥王先均是1952年的，我比他小了整整17歲。
我大嫂先來(lái)茅臺鎮，先是賣(mài)冰棒。后來(lái)，才在茅臺酒廠(chǎng)下廠(chǎng)大門(mén)煮米酒湯圓賣(mài)。她認識了供銷(xiāo)社酒廠(chǎng)的陳雙全，讓我大哥跟著(zhù)陳雙全干活路，幫錢(qián)家勛烤酒。
那年錢(qián)家的糟子一丟，錢(qián)家勛就說(shuō)，他不想烤了。我大哥就問(wèn)他，你的廠(chǎng)租不租？要不租給我來(lái)烤嘛。
1993年秋天，租了一年。剛開(kāi)始烤酒、辦廠(chǎng)，我就過(guò)來(lái)了，和大哥在一起。記得當時(shí)茅臺正在修河堤，沒(méi)有自來(lái)水，用水自己想辦法，從赤水河頭抽水來(lái)烤酒。
抽水的事，是我去干的。順著(zhù)河堤的腳手架爬下去，把水泵放在河里抽水。水泵壞了，又去把它背上來(lái)維修。
當時(shí)不容易喲。有人說(shuō)，茅臺沒(méi)出酒的酒糟，淀粉含量高，要多烤酒。其實(shí)這是一個(gè)良性循環(huán)的過(guò)程，前面七輪次酒烤得好的茅臺酒丟糟，后面烤翻沙酒才烤得好。
進(jìn)酒糟，要人工背到錢(qián)家的場(chǎng)地，丟糟也是。我大哥也親自干，大家都吃得苦?！鞍溯喆尉啤笨就?，才又買(mǎi)高粱，接著(zhù)烤碎沙酒。
在錢(qián)家的場(chǎng)地，只烤了一年酒。第二年，錢(qián)家不租了，就又找場(chǎng)地。才找到茅臺上廠(chǎng)大門(mén)張家，就是賴(lài)茅酒廠(chǎng)的場(chǎng)地。
再后來(lái)，規模更大了。茅臺酒廠(chǎng)的政策也有調整，才又搬到中樞。先租闕家，后來(lái)租彭家，再租劉家的場(chǎng)地。劉家場(chǎng)地的時(shí)間長(cháng)些，前后大約5年。
在賴(lài)茅酒廠(chǎng)烤酒的時(shí)間，要稍長(cháng)一些。那個(gè)時(shí)候，杰飛已經(jīng)十多歲了。他幫著(zhù)舀窖底水。他沒(méi)在的時(shí)候，我去舀。
現在說(shuō)起輕松，當年，真的難呀。為了貸款，大嫂在家里把飯菜做好，大哥請信用社、銀行的領(lǐng)導來(lái)家里吃飯、喝酒。最?lèi)阑鸬臅r(shí)候，我大哥回老家，把房子賣(mài)了，斷了退路，來(lái)烤酒。
我大哥當年有這個(gè)見(jiàn)識、有這個(gè)膽子。當然，我大嫂也厲害，支持他。
賴(lài)茅酒廠(chǎng)在那個(gè)坡地上，場(chǎng)地不好用，但比較寬。我大哥就說(shuō)，干脆多進(jìn)點(diǎn)茅臺酒糟。
第一年烤的酒，銷(xiāo)得還是可以。我大哥有他的辦法。只有資金回籠了，第二年才能烤嘛。
還有一件事情，賴(lài)茅酒廠(chǎng)的賴(lài)世豪長(cháng)期不在茅臺，他比較注重營(yíng)銷(xiāo)。在租給我們的場(chǎng)地里，還有幾壇老酒。我們烤的新酒，就拿他的老酒勾調了，再拉出去賣(mài)。
所以，很多人都說(shuō)，王先均的酒好，比同樣的、別家的翻沙酒都要好。其實(shí)是這個(gè)原因。
從賴(lài)茅酒廠(chǎng)出來(lái)，1999年就搬到了中樞。在闕家的場(chǎng)地，我們有千把噸酒糟。場(chǎng)地上全部堆滿(mǎn)了，場(chǎng)地外有塊壩子，也堆的是酒糟。
那個(gè)時(shí)候，每個(gè)班連個(gè)班長(cháng)都沒(méi)有。哪個(gè)工人靈光一點(diǎn)，就讓他帶班。說(shuō)實(shí)話(huà)，我們一直都算順利的。沒(méi)有出現大的安全事故，也不存在扯皮的事情。
王老三負責管工人生活。不曉得是他被“扒手”偷了，還是他自己掉的，有一回他把工人生活費，那個(gè)時(shí)候的600塊錢(qián)，算一大筆錢(qián)呀，整沒(méi)得了。
工人生活費從廠(chǎng)里預支出來(lái)，是要攤到工人頭上的。我大哥曉得了，他跟王老三說(shuō)：錢(qián)沒(méi)得了，再找嘛！這600塊錢(qián)算我的。
這個(gè)時(shí)候，烤的酒就比較多了。2003年，我大哥去世了，大嫂掌舵，王杰飛才接手。他20多歲，他和彭家彭老二關(guān)系好，又在他家繼續烤。
2006年，才談建廠(chǎng)的事。先去三岔河，沒(méi)找到合適的地方。再去椿樹(shù)，也覺(jué)得不好。最后，到下坪村安村壩，買(mǎi)了胡家的土地建廠(chǎng)。
酒廠(chǎng)建起來(lái)后，時(shí)間來(lái)不及，還是毛胚房就投產(chǎn)了。當年是一次投糧。陳開(kāi)貴當酒師，雖然遇到了一些困難，但還是挺過(guò)去了。
記得張師從窖池提酒來(lái)交，摔了一跤，肋骨都斷了，住了兩個(gè)月。廠(chǎng)里出錢(qián)治療的。真的算順利的。
這30年我都在。只離開(kāi)過(guò)一年，就是杰飛讓去黃果樹(shù)酒廠(chǎng)當酒師。我是黃果樹(shù)醬酒最早的釀酒師。
醬香酒的釀造，不能光靠書(shū)本。比如，現在茅臺鎮投料“下沙”，都時(shí)興大水分。為什么呢？因為不搞大水分，他就烤不出酒來(lái)。
我不是這樣，我有我的辦法。每一桶水的量，我都卡準量，盯著(zhù)工人；高粱的破碎，不能大概可能差不多；看堆子的水，也有門(mén)道，比如第二天早上看它流了多遠。
這些年來(lái)，釀造上我沒(méi)有犯過(guò)大的錯誤。包括我勾調的酒，大家都很認可。我是跟著(zhù)我大哥王先均，走上釀酒、勾調這條路的。
陳雙全：我幫王先均烤酒
口述人：陳雙全，1950年生，原仁懷縣茅臺供銷(xiāo)社酒廠(chǎng)酒師。
訪(fǎng)談人：周山榮
訪(fǎng)談地點(diǎn)：仁懷市茅臺鎮上坪村
訪(fǎng)談時(shí)間：2023年9月7日
周山榮訪(fǎng)談陳雙全現場(chǎng)（中為陳雙全，右為王杰飛） 胡永根/攝
1973年，我就進(jìn)了茅臺供銷(xiāo)社酒廠(chǎng)，就是今天的茅江酒廠(chǎng)，當工人、烤酒。
90年代，仁懷的酒廠(chǎng)不多。只有茅河窖、糖司酒廠(chǎng)、供銷(xiāo)社酒廠(chǎng)等等。王先均從魯班搬到茅臺來(lái)，我們挨在一起住，是鄰居。
李福玉在茅臺下廠(chǎng)大門(mén)煮湯圓賣(mài)，我的胃口好嘛，經(jīng)常去吃。王先均喜歡喝酒。我跟他講，我家有酒，來(lái)我家喝。我不喝酒，但我喜歡喝酒人。
他說(shuō)，你有活路做，你就喊我嘛。我有勞力。我們兩個(gè)的年齡，只差兩歲。我比王先均大兩歲。他跟著(zhù)我，一起幫錢(qián)家勛烤了一年酒。
王先均說(shuō)，他要烤酒。我說(shuō)，這個(gè)我懂。他就請我當酒師，指導生產(chǎn)。我烤了一二十年的酒嘛。我還幫他請工人。
一開(kāi)始烤的是翻沙酒。后來(lái)自己買(mǎi)糧，烤碎沙酒。母糟，是從茅臺酒廠(chǎng)拉出來(lái)的。拉攏錢(qián)家門(mén)口，再背上坎去——王先均租的錢(qián)家的場(chǎng)地。
好像有好幾百甑酒糟，記得我們兩班倒，十多個(gè)人喲，烤翻沙酒就干了一個(gè)多月。
翻沙嘛，茅臺叫“八輪次酒”。那個(gè)酒，不像現在還要加糧食，直接加曲藥烤，質(zhì)量好、香味好得很喲！接著(zhù)烤碎沙。那個(gè)時(shí)候不像現在，隨便拉個(gè)人都曉得怎么烤酒。還是有一些門(mén)道呢。
我1973年進(jìn)廠(chǎng)，供銷(xiāo)社請了老師來(lái)教。我的老師是王光燦。他現在還在世嘛。后來(lái)，他當過(guò)過(guò)糖司酒廠(chǎng)的生產(chǎn)廠(chǎng)長(cháng)。在茅江，我也算是元老哦。
我主要是把好關(guān)，鍋不能燒干，酒不能烤糊。我喊的工人，都是熟手?？緺€一鍋，那個(gè)得了??？小本生意，一步一步做起來(lái)的嘛。
一甑酒糟烤好多酒？有個(gè)標準嘛。保產(chǎn)、超產(chǎn)，單價(jià)不同，有獎勵。我從供銷(xiāo)社酒廠(chǎng)出來(lái)，做半脫產(chǎn)老師，王先均不給我工資，我從我請的工人中間，攤一份工資。對，我相當于工頭。
1993年，王先均租的是茅臺街上錢(qián)家的場(chǎng)地。第二年，錢(qián)家說(shuō)他自己也要烤酒，場(chǎng)地不租了。王先均才搬到茅臺老廠(chǎng)大門(mén)賴(lài)茅酒廠(chǎng)。
賴(lài)茅酒廠(chǎng)的老板叫賴(lài)世豪，是恒興酒廠(chǎng)賴(lài)家的后人。他不在茅臺，平時(shí)有人看廠(chǎng)。
那個(gè)時(shí)候還是石甑、地灶。中華村有人專(zhuān)門(mén)做石甑，杈掃、掀把這些，都是那家人做。
王先均怎么拉得了茅臺的酒糟呢？因為他跟茅臺車(chē)間的王主任，是好朋友。那個(gè)時(shí)候，茅臺丟糟雖說(shuō)公開(kāi)賣(mài)，但不是想買(mǎi)就買(mǎi)得了的。
從1993年開(kāi)始，一直到2003年，這十年，我都跟王先均烤酒。在賴(lài)茅酒廠(chǎng)烤了好多年，才又搬到南坳，就是現在茅臺新廠(chǎng)大門(mén)去的。
烤酒，政府要管噻。王先均才注冊了渡河酒廠(chǎng)。
在南坳，是王先均自己的房子。這個(gè)時(shí)候他賺到錢(qián)了，修了房子，是住房，也是庫房。
王先均烤酒，我看他還是難喲。但他敢干，有魄力。有門(mén)路，主要是賣(mài)散酒，十斤八斤一百斤，壇子裝起，班車(chē)運到遵義、貴陽(yáng)賣(mài)，攢勁喲。
當時(shí)，那里有什么品牌呢？沒(méi)有瓶裝酒。酒賣(mài)出去，錢(qián)回來(lái)，賺了錢(qián)，才擴大生產(chǎn)規模。
那個(gè)時(shí)候，王杰飛還是個(gè)娃娃，還小嘛。這個(gè)娃兒聰明，對我們很尊重。他還幫著(zhù)舀窖底水。王照洪、王杰飛兩姐弟，現在都干得不錯，作為長(cháng)輩，我很高興！
王起?。憾珊泳茝S(chǎng)的酒真的好！
口述人：王起俊，1951年生，茅臺鎮椿樹(shù)村人，原仁懷縣茅臺供銷(xiāo)社酒廠(chǎng)工人。
訪(fǎng)談人：周山榮
訪(fǎng)談地點(diǎn)：仁懷市茅臺鎮上坪村
訪(fǎng)談時(shí)間：2023年9月7日
周山榮訪(fǎng)談王起俊現場(chǎng)（中為陳雙全，右為王起?。『栏?攝
我和陳雙全一起，都在供銷(xiāo)社酒廠(chǎng)當工人。
80年代，我也去茅臺酒廠(chǎng)代班。陳雙全是我的烤酒老師。
1993年，陳師喊我，一起去幫王先均烤酒。當時(shí)在茅臺街上錢(qián)家勛的場(chǎng)地干。
王先均和茅臺酒廠(chǎng)二車(chē)間的王主任，是兄弟關(guān)系。他能買(mǎi)到茅臺酒母糟。先烤翻沙，再烤碎沙。從小到大，逐步發(fā)展。
為什么我印象深刻呢？因為當時(shí)有幾十甑酒糟，水分大，太稀了，無(wú)法上甑呀，工人不曉得怎么辦，陳師讓加了糠殼，讓糟醅更疏松，才烤了酒。
我記得，第一年280多甑茅臺酒糟。按當年的烤法，烤了幾萬(wàn)斤翻沙酒。一個(gè)班烤6甑，差不多12個(gè)小時(shí)。兩班倒，兩班輪著(zhù)來(lái)。
翻沙酒，一直比碎沙酒要貴些。有一句俗話(huà)，叫“茅酒兒”，意思就是翻沙酒是茅臺酒的兒子，和茅臺酒有血緣關(guān)系，有茅香。當時(shí)的翻沙酒，好像要賣(mài)八到十塊錢(qián)一斤。
等于是“八輪次酒”，不加糧食只加曲藥。不比現在，各種手段都用，質(zhì)量也完全不是一回事。
烤完翻沙“八輪次酒”，再烤碎沙。當年的高粱，大概五角一至五角三分錢(qián)一斤。到1998年前后，我記得碎沙酒的單價(jià)，在四塊五到四塊八一斤，最高賣(mài)到五塊錢(qián)一斤。
王先均釀酒、辦廠(chǎng)，我是見(jiàn)證者，我曉得，他不容易！經(jīng)過(guò)了很多坎坷、挫折。碎沙酒要加糧嘛，越加越多。借錢(qián)、貸款，上了馬，都得干。
王先均敢想敢干。他喝醉了，我都不敢和他喝。他的酒量好。他家幾個(gè)娃兒，靠他媽媽賣(mài)冰棍、賣(mài)湯圓，肯定不得行啊。
李福玉，這個(gè)女人能干！她托陳師帶著(zhù)王先均。王先均就跟著(zhù)陳師，幫錢(qián)家勛烤了一年酒。
剛烤完酒，錢(qián)家說(shuō)他不想烤了。王先均腦子靈光，他就說(shuō)，那我租你的場(chǎng)地烤酒，可以不呢？錢(qián)家勛說(shuō)，可以嘛！
場(chǎng)地大約50米長(cháng)，10多米寬。窖坑又小又深，起糟的時(shí)候，掀把起糟，一般人根本甩不起來(lái)。要么就只有用人工，搭起板梯，一背篼、一背篼地從窖坑里背上來(lái)。用水，就從赤水河里，用泵抽水。
那個(gè)時(shí)候的翻沙酒、碎沙酒，沒(méi)得假，沒(méi)有用食用酒精、糖化酶，老老實(shí)實(shí)地烤，所以質(zhì)量確實(shí)好。
王先均自己干了一年，第二年再烤酒，就有經(jīng)驗了。慢慢地，就理上路了。再難，他也沒(méi)有差過(guò)我的錢(qián)，沒(méi)有拖欠過(guò)一分錢(qián)的工人工資。
他主要是賣(mài)散酒。散酒，就是零售、批發(fā)嘛。三斤五斤，一百斤三百斤地賣(mài)。成噸地賣(mài)，才叫賣(mài)基酒，那個(gè)時(shí)候有多少人買(mǎi)得起？所以，賣(mài)基酒是后來(lái)的事情。
賣(mài)散酒嘛，你不放上年把時(shí)間，酒不香，賣(mài)不出去。王先均和我們干老實(shí)事。正因為酒好，當年沒(méi)有賣(mài)完的酒，哪怕放了些年，反而賣(mài)上價(jià)了。
賣(mài)散酒，利潤相對還要高些。沒(méi)有成品酒，那個(gè)時(shí)候的品牌，茅臺鎮就只有茅河窖幾家。
我一直干到1999年，才沒(méi)有再幫王先均。因為這年，我自己也辦了一家小酒廠(chǎng)。
我們兩家人，算是父交子玩。王先均去世過(guò)后，王杰飛買(mǎi)地建酒廠(chǎng)，先去我家那邊，沒(méi)有適合的地方，才到下坪村安村壩，買(mǎi)了賴(lài)家的土地建的酒廠(chǎng)。
2005年，下坪的土地一分地一萬(wàn)出一點(diǎn)，一畝地十多萬(wàn)塊錢(qián)。他那個(gè)酒廠(chǎng)，配套齊全，修得好。
轉個(gè)眼睛，就30年了，我們也老了。希望他們越來(lái)越好！
